我叫陈友郊，今年34岁，早已不是可以肆意做梦的年纪。可从13岁起，我心里就藏着一个在旁人看来近乎荒唐的理想——成为一名天文学家，奔赴太空，亲眼看一看宇宙最遥远的深处。

我出生在四川宜宾筠连县的一个偏僻小山村，去一趟镇上要来回步行三个小时。2000年左右，家里还住着瓦房，父母早早去了远方打工，我是跟着爷爷奶奶长大的留守儿童。

农村的夏夜格外干净，尤其正月十几的夜晚，夜空透亮，银河横跨天际，繁星满天，伴着萤火虫飞舞，还有田间此起彼伏的蛙鸣与蝈蝈叫声。那时我才十岁，总爱独自躺在田野里，仰头望着漫天星辰发呆。偶尔有流星划过，我不懂那是什么，只觉得震撼；那条白茫茫的银河，我曾天真地以为，那是天上流淌的河。

也是从那时起，一颗关于宇宙的种子，悄悄在我心里扎了根。后来无数个夜晚，我都痴痴望着夜空，凭着自己的观察，找到了那把悬在天上的“勺子”——北斗七星。

可惜命运没有给我继续追梦的底气。
初中毕业，全班54个同学，只有寥寥几人考上镇上的高中，剩下的大多只能回家务农，或是早早外出打工，这似乎是我们农村孩子逃不开的宿命。我不算聪明，甚至有些愚钝，九年读书时光浑浑噩噩。也曾想努力改变，试过天不亮就六点起床背书，可成绩始终排在末尾。父母不在身边，无人督促学业，老师也多是抱着无所谓的态度，当时学校三分之一的老师都是支教而来，教育条件实在有限。

那场关于星空的梦，在我初中毕业踏入社会、开始为生计奔波时，渐渐被现实淹没。之后几年，我在外务工，只为养活自己。辗转多地后，我从广东回到四川成都，做了一名理发师，一干就是14年。

这些年里，我的天文梦死灰复燃过无数次，而这一次，是燃烧得最猛烈的一回。

去年，我遇见了我的妻子。她温柔美好，从第一眼见到她，我便满心欢喜。婚后的一个夜晚，我对着她倾诉了埋藏多年的理想，说着说着就红了眼眶泪流满面。不知从何时起，这份年少的理想，早已变成了一种使命感——我想为人类的天文事业尽一份力，想去探索、去研究宇宙，为此我愿意付出包含我生命在内的所有，乃至一生。

为了这份使命，我重新捡起了小学和初中的数学，高中与大学的知识晦涩难懂，我也没有学习的资源。只能依赖豆包Ai指导我

如今的我依旧窘迫，只有初中学历，没有背景，没有积蓄，勉强维持生计，除了这份刻在骨子里的执念，几乎一无所有。可如果真的有机会靠近我的理想，我一定会拼尽全力，百倍珍惜。